Ξεχάστε τον τίτλο για ένα δευτερόλεπτο. Ξεχάστε τον Πούτιν. Ξεχάστε τις παγκόσμιες ειδήσεις. Φανταστείτε αντ' αυτού έναν μικρό άνδρα σε μια μικρή πόλη, να στέκεται μπροστά σε μικρά παιδιά, κρατώντας μια μικρή κάμερα. Αυτό είναι το θέμα αυτού του ντοκιμαντέρ. Ή, όπως είπε ο Ντέιβιντ Μπόρενσταϊν μόλις πριν από δύο ημέρες κατά την παραλαβή του Όσκαρ: «Όλοι αντιμετωπίζουμε μια ηθική επιλογή. Αλλά ευτυχώς, ακόμη και ένας κανένας είναι πιο ισχυρός από όσο νομίζετε».
Ο εν λόγω κανένας δεν είναι ο Πάβελ Ταλάνκιν, με το παρατσούκλι Πασάς. Είναι (ή ήταν) ο συντονιστής εκδηλώσεων και ο σχολικός βιντεογράφος στο Δημοτικό Σχολείο Karabash No 1. Το Karabash είναι μια μικρή πόλη στα Ουράλια Όρη, γνωστή (αν είναι καθόλου γνωστή) ως μια από τις πιο μολυσμένες πόλεις στον κόσμο. Ο Πασάς δεν ήταν δημοσιογράφος. Ήταν απλώς ένας άνθρωπος που βιντεοσκοπούσε παιδιά και αναφερόταν στο μικρό του γραφείο ως «πυλώνα της δημοκρατίας». Μετά όμως ήρθε ο Φεβρουάριος του 2022. Και όλα άλλαξαν.

Αφού παρασύρθηκε απρόθυμα στη μηχανή προπαγάνδας του Πούτιν, ο Πασάς αρχίζει να καταγράφει πώς οι απλοί Ρώσοι κατηχούνται με μηνύματα υπέρ του πολέμου και στρατολογούνται για τον πόλεμο. Το ρωσικό υπουργείο Παιδείας άρχισε να εκδίδει οδηγίες (τραγούδια, ποιήματα, πατριωτικές τελετουργίες) τις οποίες ο Πασάς έπρεπε να κινηματογραφήσει και να ανεβάσει σε μια κρατική βάση δεδομένων, έτσι ώστε η Μόσχα να μπορεί να επαληθεύσει ότι τα διατάγματα σχετικά με τα πατριωτικά μαθήματα τηρούνταν σε όλη την τεράστια έκταση της Ρωσίας. Αλλά κάπου ανάμεσα στο να κινηματογραφεί παιδιά να κυματίζουν σημαίες και να παρακολουθεί μέλη της παραστρατιωτικής ομάδας Wagner να παραδίδουν μαθήματα στην τάξη του σχολείου του, κάτι μέσα του άλλαξε. Συνέχισε να γυρίζει. Αλλά τώρα γύρισε για εμάς.

Ο Πάβελ Ταλάνκιν και η κάμερά του
Αυτό που συγκέντρωσε ο συν-σκηνοθέτης Ντέιβιντ Μπόρενσταϊν (ένας Αμερικανός σκηνοθέτης με έδρα την Κοπεγχάγη που βρήκε τον Πασά μέσω κάστινγκ στο ρωσικό διαδίκτυο) από αυτό το ακατέργαστο, κρυφά συγκεντρωμένο υλικό, είναι αυτό που του χάρισε το Όσκαρ αυτή την εβδομάδα.
Επειδή η ιδιοφυΐα του Mr. Nobody Against Putin βρίσκεται ακριβώς σε αυτό που αρνείται να είναι. Δεν είναι πολεμική ταινία. Δεν υπάρχουν μέτωπα, ούτε βομβαρδισμένες πόλεις, ούτε πλάνα καταστροφής. Η φρίκη εδώ είναι γραφειοκρατική. Είναι κοινότοπο. Είναι ένα σχέδιο μαθήματος. Είναι ένα τραγούδι. Η ταινία απεικονίζει τη μεταμόρφωση της ρωσικής κοινωνίας από αυταρχική σε ολοκληρωτική, και το κάνει μέσα από τις τάξεις, όχι μέσα από τα πεδία των μαχών. Μέσα από τα πρόσωπα των παιδιών. Μέσα από τον τρόπο που μια δασκάλα χαμογελά όταν ξέρει ότι μια κάμερα παρακολουθεί και δεν μπορεί να σταματήσει να χαμογελά ακόμα και όταν δεν το θέλει πια.

Ο Πάβελ Ταλάνκιν και τα παιδιά
Η πόλη Karabash λειτουργεί ως ένα παράξενο, σχεδόν ποιητικό σκηνικό. Ο Πασάς παραδέχεται, σχεδόν στοργικά, ότι αγαπά το μέρος. Και τον πιστεύεις. Γιατί αυτή ακριβώς είναι η αντίφαση μέσα στην οποία βρίσκεται η ταινία, αγαπώντας μια χώρα που βλέπεις ταυτόχρονα να καταβροχθίζει. Ο Ταλάνκιν διατήρησε κρυφά τα πλάνα που τράβηξε στο σχολείο πριν φύγει από τη Ρωσία το 2024. Τώρα εδρεύει στην Τσεχική Δημοκρατία. Η πιο επικίνδυνη στιγμή, είπε στα παρασκήνια των Όσκαρ, ήταν η διέλευση των συνόρων με τους σκληρούς δίσκους.
Και όμως, παρ' όλο το πολιτικό βάρος που φέρει η ταινία, ο Borenstein είναι αρκετά σοφός ώστε να μην την αφήσει ποτέ να γίνει μια καθαρά πολιτική ταινία. Η κάμερα παραμένει κοντά. Μένει στο διάδρομο, στο γυμναστήριο, στο μικρό γραφείο που ο Πασάς αποκάλεσε «πυλώνα της δημοκρατίας». Και με αυτόν τον τρόπο, επιτυγχάνει κάτι που χρόνια ειδησεογραφικής κάλυψης απέτυχαν σε μεγάλο βαθμό να κάνουν: κάνει τη Ρωσία να αισθάνεται σαν ένα μέρος όπου ζουν άνθρωποι. Όπου ένας άντρας μπορεί να αγαπά τα γυρίσματα και να μισεί αυτό που γίνεται στο όνομά του. Όπου η απόσταση μεταξύ συνενοχής και αντίστασης δεν είναι ένα πέρασμα συνόρων, αλλά μια απόφαση που λαμβάνεται ήσυχα, μόνος, σε ένα δωμάτιο γεμάτο παιδιά.

Δημοτικό Σχολείο Karabash Νο 1
Μέχρι να κυλήσουν οι τίτλοι τέλους αυτής της τελικής, σχεδόν αφόρητα απλής εικόνας (το δωμάτιό του, άδειο, καθώς αναγκάζεται να εγκαταλείψει τη χώρα του) καταλαβαίνεις ότι αυτό που παρακολουθείς δεν είναι απλώς μια ιστορία για τον Πούτιν. Ούτε καν, πραγματικά, μια ιστορία για τη Ρωσία. Είναι μια ιστορία για το τι κάνει ένα άτομο όταν ο θεσμός που υπηρετεί γίνεται κάτι που δεν μπορεί πλέον να υπηρετήσει. Μια ιστορία για την παράξενη, πεισματάρα, ελαφρώς παράλογη δύναμη ενός ανθρώπου με κάμερα που απλώς συνέχιζε να δείχνει την αλήθεια. Τελικά, μια ιστορία για έναν κύριο Κανέναν. Μια ιστορία για (καλώς ή κακώς) για όλους μας.