Ένα τόξο στο ένα χέρι, ένα τουφέκι στο άλλο. Αυτή είναι η συγκλονιστική μεταμόρφωση ενός Ουκρανού συμφωνικού μουσικού που αντάλλαξε βελούδινες αίθουσες συναυλιών με τη βάναυση πραγματικότητα του πολέμου. Γνωστός με το διακριτικό κλήσης του «Μουσικός», αυτός ο πρώην βιολιστής μιας διάσημης ορχήστρας είναι τώρα μέλος της επίφοβης ειδικής μονάδας της Ουκρανίας «Brotherhood» υπό το GUR του Υπουργείου Άμυνας.
Κάποτε ονειρευόταν περιοδείες στο Μεξικό και χειροκροτήματα κάτω από αστραφτερούς πολυελαίους, ο Musician τώρα πλοηγείται σε ναρκοπέδια και επιδρομές με την ίδια ακρίβεια που κάποτε εφάρμοζε στον Βιβάλντι και τον Τσαϊκόφσκι. Για αυτόν, το πεδίο της μάχης έχει γίνει το νέο στάδιο και κάθε αποστολή είναι μια παράσταση όπου τα λάθη σημαίνουν θάνατο, όπως λέει σε νέα συνέντευξή του.
Η Κριμαία δεν είναι απλώς ένας στρατιωτικός στόχος για αυτόν: είναι προσωπικός. Ως αγόρι, περνούσε τα καλοκαίρια στο Sudak, σκαρφαλώνοντας στο Γενοβέζικο Φρούριο και ξυπνώντας με την εκθαμβωτική ανατολή της Κριμαίας. Όλα αυτά εξαφανίστηκαν όταν τα ρωσικά στρατεύματα κατέλαβαν τη χερσόνησο. Ήταν μόλις 14 ετών όταν οι γονείς του του είπαν ότι δεν θα μπορούσαν ποτέ να επιστρέψουν. «Είναι επικίνδυνο. Ρώσοι στρατιώτες είναι εκεί», προειδοποίησαν.
Τότε ήταν που ο παράδεισος του βιολιστή έγινε απαγορευμένη ανάμνηση. Χρόνια αργότερα, το 2023, η μοίρα τον έφερε πίσω. Αλλά αυτή τη φορά, όχι ως τουρίστας. Στο πλαίσιο μιας από τις πρώτες τολμηρές θαλάσσιες επιδρομές της Ουκρανίας στην Κριμαία, πάτησε ξανά το πόδι του στο έδαφος της παιδικής του ηλικίας, αυτή τη φορά οπλισμένος, αποφασισμένος και στέλνοντας ένα μήνυμα: «Θα μπούμε ακόμα στην Κριμαία».
Σε καιρό ειρήνης, το αυτί του ήταν συντονισμένο σε συμφωνίες. Σε καιρό πολέμου, έγινε το μυστικό του όπλο. Μπορεί να ανιχνεύσει τι χάνουν οι άλλοι, το βουητό ενός drone, τον ψίθυρο της κίνησης του εχθρού, μετατρέποντας τον ίδιο τον ήχο σε τακτικό πλεονέκτημα. Οι σύντροφοί του το αποκαλούν ένστικτο. Το αποκαλεί μουσική. «Ό,τι μπορεί να μην ακούσουν τα παιδιά, το ακούς εκεί», λέει.
Προς το παρόν, ο Musician παίζει μια διαφορετική μελωδία. Η ιστορία του είναι μια ανατριχιαστική υπενθύμιση ότι όταν η Ρωσία εισέβαλε, η Ουκρανία δεν έστειλε απλώς στρατιώτες στο μέτωπο: έστειλε ποιητές, ζωγράφους, δασκάλους και ναι, βιολιστές. Και παρόλο που το βιολί του μαζεύει σκόνη, το όνειρο παραμένει ζωντανό. Μια μέρα, λέει, θα επιστρέψει με την οικογένειά του σε μια ελεύθερη Κριμαία. Μια μέρα, θα παίξει ξανά βιολί.
