Baby Steps

Για έναν αρκετά φυσιολογικό άνθρωπο, το περπάτημα δεν είναι κάτι που σκέφτεσαι πολύ. Είναι ένα είδος βασικής βιολογικής προεπιλεγμένης ρύθμισης, όπως η αναπνοή ή το ανοιγοκλείσιμο των ματιών, κάτι που κάνουμε χωρίς να απαιτείται εσωτερική συζήτηση, παρουσίαση PowerPoint ή διαχειριστής έργου με highlighters σε διαφορετικά χρώματα. Είναι μια δραστηριότητα τόσο βαθιά ριζωμένη στη μυϊκή μας μνήμη που δεν τη σκεφτόμαστε καν μέχρι να μας αφαιρεθεί με κάποιο τρόπο. Σίγουρα, υπάρχουν άνθρωποι που δεν μπορούν να περπατήσουν λόγω σωματικών περιορισμών ή εκείνοι που αγωνίζονται να αναρρώσουν από έναν τραυματισμό και πρέπει να ξεκινήσουν από την αρχή. Αλλά ο Nate, ο απίστευτα κομψός και κωμικοτραγικός πρωταγωνιστής του Baby Steps, ανήκει σε μια εντελώς δική του κατηγορία. Δεν έχει σπάσει τα πόδια του σε αυτοκινητιστικό ατύχημα ούτε έχει επιχειρήσει ένα απερίσκεπτο κόλπο ενώ ήταν πεινασμένος. Αντίθετα, η καθιστική ζωή του στον καναπέ έχει διαβρώσει κάθε σύνδεση μεταξύ του εγκεφάλου και των αστραγάλων του. Έχει, πολύ απλά, ξεχάσει πώς να περπατάει. Και είναι σε αυτό το κενό - μεταξύ της λήθης και της παράξενης εκ νέου ανακάλυψης - που βρίσκεται όλη η ψυχή του παιχνιδιού.

Το ταξίδι δεν ξεκινά με φανφάρες ή επικές παραδόσεις, αλλά με τον Nate να ξυπνά σε μια μικρή λίμνη νερού, μια λακκούβα σε μια σπηλιά που μοιάζει περισσότερο με μια στιγμή γέννησης παρά με μια οθόνη έναρξης. Δεν βγαίνει στον ήλιο σαν κλασικός ήρωας, αλλά μάλλον σκοντάφτει μπροστά με την ίδια βαρύτητα όπως ένας μεθυσμένος καλεσμένος γάμου στο δρόμο του για το μετά το πάρτι. Αλλά αυτό που περιμένει έξω από το στόμιο της σπηλιάς δεν είναι απλώς μια περιπέτεια με την κλασική έννοια, είναι ένα ταξίδι τόσο στα ψηλά όσο και στα χαμηλά, από τα πιο παιδικά γέλια που μπορείτε να φανταστείτε μέχρι εκείνες τις κολασμένες στιγμές που είστε τόσο έξαλλοι που θέλετε να σπάσετε το κεφάλι σας κατευθείαν στην τηλεόραση και να αφήσετε τα θραύσματα να πέσουν βροχή σαν κομφετί πάνω από το σαλόνι σας. Εν ολίγοις, είναι ένα ταξίδι στους εννέα κύκλους της κόλασης της απογοήτευσης, αλλά κατά έναν περίεργο τρόπο, είναι επίσης ένα από τα πιο διασκεδαστικά και παράξενα πράγματα που έχω βιώσει ποτέ σε ένα παιχνίδι. Μισούσα κάθε φορά που έπεφτα, αλλά λάτρευα κάθε δευτερόλεπτο που σηκωνόμουν ξανά.

Και πριν προχωρήσουμε, πρέπει φυσικά να μιλήσουμε για Bennet Foddy. Ο άνθρωπος, ο μύθος, ο σαδιστής. Δεν είναι μόνος στο Baby Steps, καθώς το παιχνίδι είναι φτιαγμένο από τρεις προγραμματιστές (ο Gabe Cuzzillo και ο Maxi Boch τον συνοδεύουν), αλλά τα δακτυλικά του αποτυπώματα είναι τόσο καθαρά εδώ όσο ήταν στο QWOP ή Getting Over It with Bennet Foddy. QWOP, όπου ελέγχετε έναν σπρίντερ που τρέχει σαν να έχουν αντικατασταθεί όλες οι αρθρώσεις του με λαστιχάκια, έθεσε τα θεμέλια. Getting Over It, ο προσομοιωτής σφυριού σε ένα καζάνι, τον μετέτρεψε σε viral icon. Εκεί γεννήθηκε ο όρος "Foddian games", παιχνίδια που σκοπός τους δεν είναι να διασκεδάσουν με την κλασική έννοια, αλλά να σας βασανίσουν, να σας πειράξουν, να σας σπρώξουν μέχρι να ουρλιάξετε και να σας κάνουν να επιστρέφετε για περισσότερα. Αυτά είναι παιχνίδια που δεν προσφέρουν άνεση, μόνο ανηφόρες, παγίδες και το δικό σας πείσμα ως καύσιμο. Baby Steps πηγάζει από αυτό το είδος, αλλά με τη δική του ψυχή που τρίζει.

Το παρατηρείς αμέσως. Το Baby Steps δεν είναι ένα παιχνίδι όπου απλά πιέζεις προς τα εμπρός και αφήνεις ένα καλά κινούμενο avatar να επιπλέει σαν χορευτής. Εδώ, ελέγχετε τα πόδια του Nate ξεχωριστά. Κουμπί αριστερού ώμου, αριστερό πόδι, κουμπί δεξιού ώμου, δεξί πόδι. Και στην αρχή, είναι ακριβώς τόσο ταπεινωτικό όσο ακούγεται. Το να βγείτε από τη σπηλιά εκκίνησης είναι μια επική μάχη ενάντια στους νόμους της φυσικής, τα κινούμενα σχέδια ragdoll και τη δική σας έλλειψη υπομονής. Πέφτεις, σέρνεσαι, κολλάς σε έναν βράχο και σέρνεις το σώμα σου σαν φώκια που πεθαίνει. Αλλά, και εδώ είναι που ξεκινά η μαγεία του Foddy, μετά από μια ντουζίνα προσπάθειες, αρχίζεις να νιώθεις τον ρυθμό. Τα μικρά βήματα γίνονται μεγαλύτερα βήματα, οι αδέξιες κινήσεις γίνονται κάτι που μοιάζει με περπάτημα και ξαφνικά δεν κινείσαι πια σαν κουρέλι αλλά σαν άνθρωπος, ή τουλάχιστον σαν ένας αρκετά λειτουργικός Νεάντερταλ.

Ο στόχος? Λοιπόν, είναι τόσο γελοία απλό που είναι λαμπρό. Ο Νέιτ πρέπει να κατουρήσει. Αρνείται να ανακουφιστεί στους θάμνους και θέλει μια πραγματική τουαλέτα, έναν ιερό ναό από πορσελάνη όπου μπορεί να καθίσει ήσυχος. Αυτή είναι όλη η κίνηση πίσω από το ταξίδι, ένας άνθρωπος που θέλει να κατουρήσει με αξιοπρέπεια. Αλλά κάτω από την απλότητα κρύβεται μια ιστορία για την ενηλικίωση, την ανεξαρτησία και το πώς να απελευθερωθείς από τη δική σου απέχθεια για τον εαυτό σου. Είναι τραχύ στις άκρες, αλλά είναι εκεί, και σε κάνει να νοιάζεσαι πραγματικά για αυτόν τον τεμπέλη που σκοντάφτει στο ιδρωμένο, λεκιασμένο φορμάκι του.

Αλλά αν η ιστορία αντιπροσωπεύει την ανθρωπότητα, το χιούμορ αντιπροσωπεύει την απεριόριστη εφηβεία, και αγόρι μου, προσφέρει. Είναι το χιούμορ που σε κάνει να στριμώχνεσαι, όχι πάντα με γέλιο αλλά με απόλυτη αμηχανία, ανατριχίλα που αναδεικνύεται σε μορφή τέχνης. Ο Ίθαν, ένας γάιδαρος χωρίς παντελόνι, είναι η επιτομή αυτού. Αγαπά τα γεννητικά του όργανα όσο κάποιοι αγαπούν το ψωμί με προζύμι και δεν θα σταματήσει μπροστά σε τίποτα για να δείξει τον ενθουσιασμό του, ανοίγοντας τα πόδια του, σπρώχνοντας τα πάντα μπροστά στην κάμερα, επιδεικνύοντας μια σχεδόν συγκλονιστική αυτοπεποίθηση. Και αυτός είναι μόνο ένας από τους πολλούς χαρακτήρες που θα συναντήσετε στην πορεία. Ο Τζιμ, ο οποίος προσπαθεί να λειτουργήσει ως οδηγός, αλλά θυμίζει περισσότερο τεμπέλη υπάλληλο απασχόλησης, προσπαθεί να σας δώσει τα πάντα, από καινούργια παπούτσια μέχρι έναν θάμνο για να κρυφτείτε πίσω για να μπορέσετε να κατουρήσετε, αλλά δυστυχώς αποτυγχάνει και στις δύο περιπτώσεις. Αυτοί οι χαρακτήρες είναι τόσο άβολα περίεργοι που νιώθουν σαν να τους έχουν πάρει από έναν εφιάλτη που έχεις ξεχάσει ότι είχες.

Οι κόσμοι στους οποίους κινείστε είναι τόσο διαφορετικοί όσο και βάναυσοι. Δάση, βουνά, λιβάδια, σπηλιές, έρημοι και όλα αυτά τα περιβάλλοντα δεν είναι εκεί για να σας εγκλωβίσουν, αλλά για να σας σπάσουν. Η έρημος είναι η χειρότερη, καθώς η άμμος είναι προσβολή σε μορφή σωματιδίων. Γλιστράς, χάνεις τα πατήματά σου, πέφτεις, βρίζεις. Είναι σαν να περπατάς σε φρεσκογυαλισμένο πάγο με μπάλες μπόουλινγκ δεμένες στους αστραγάλους σου. Και όταν τελικά νομίζεις ότι τα κατάφερες, όταν τελικά κατάφερες να περάσεις τον κάκτο που σε απειλούσε για ώρες, ζωντανεύει και σε χτυπάει κατευθείαν στο στήθος σαν κεραυνός που στάλθηκε από τους ουρανούς. Πάλι απ' την αρχή. Ένα τέταρτο της ώρας σκληρής δουλειάς; Ανώφελα. Αλλά αυτό ακριβώς είναι που κάνει το Baby Steps αυτό που είναι: ένας εφιάλτης Foddian, ένας κύκλος μεταξύ ελπίδας και απελπισίας.

Κι όμως, είναι γυαλισμένο. Όχι γυαλισμένο με την έννοια της γυαλάδας ΑΑΑ, αλλά με την έννοια ότι όλα λειτουργούν πραγματικά. Τρία άτομα το έφτιαξαν και δεν συνάντησα ούτε ένα σφάλμα. Ο φωτισμός, ειδικά όταν είστε εξοπλισμένοι με φανάρι στο σκοτάδι, είναι σχεδόν όμορφος. Ο ηχητικός σχεδιασμός είναι σχολαστικός: τα βήματα στο ξύλο ακούγονται διαφορετικά από τα βήματα στην πέτρα, την άμμο ή τη λάσπη. Και η μουσική... Θεέ μου. Είναι μια ψυχεδελική παρέλαση τσίρκου με πάπιες που κραυγάζουν, πουλιά που σφυρίζουν και πρόβατα που βελάζουν. Θα έπρεπε να είναι αφόρητο, αλλά γίνεται υπνωτικό, σαν ένα φεστιβάλ LSD σε έναν υποβαθμισμένο ζωολογικό κήπο.

Είναι δύσκολο να επισημάνουμε τυχόν αρνητικές πτυχές. Το Baby Steps έχει σχεδιαστεί για να σας πειράζει, αλλά ποτέ με τρόπο εξαπάτησης. Έχεις πάντα τα εργαλεία, είναι πάντα δυνατό, αλλά η δική σου αδεξιότητα σε κρατά πίσω, και γι' αυτό είναι τόσο ικανοποιητικό όταν πετυχαίνεις. Η αναρρίχηση σε έναν γκρεμό στο Baby Steps πιθανότατα τσεκάρει τα ίδια κουτάκια και γαργαλάει το κέντρο ανταμοιβής για όσους αφοσιώνονται σε Souls παιχνίδια και πολεμούν τα ίδια αφεντικά ξανά και ξανά μέχρι να τα καταφέρουν τελικά. Είναι η ίδια κραυγή, η ίδια αδρεναλίνη, η ίδια αίσθηση ότι έχεις καταφέρει κάτι που ήταν πραγματικά αδύνατο.

Αλλά ας είμαστε ειλικρινείς: δεν είναι για όλους. Το χιούμορ, η δυσκολία, η συνεχής πτώση, θα αποθαρρύνουν τους ανθρώπους. Κάποιοι θα το πουν παιδαριώδες, ανόητο, ανάξιο. Το λέω λαμπρό. Baby Steps έχει σχεδιαστεί για να χτυπήσει ακριβώς τη σωστή χορδή μαζί μου: απογοήτευση που μετατρέπεται σε γέλιο, παραλογισμοί αναμεμειγμένοι με ιδρωμένη προσπάθεια. Οι δώδεκα ώρες μου με το παιχνίδι πρόσφεραν τα πάντα, από ένα μπουντρούμι σεξ για γαϊδούρια μέχρι μια συναισθηματική στιγμή με έναν νέο φίλο, ένα μικρό κίτρινο κοτόπουλο που στη συνέχεια έχασα σε ένα ποτάμι. Βρήκα ωραία καπέλα, έσπρωξα τουαλέτες από γκρεμούς και έπεσα χίλιες φορές αλλά σηκώθηκα χίλιες και μία φορές. Και το λάτρεψα.

Συνολικά, λοιπόν: Το Baby Steps είναι ένα παιχνίδι που δεν σας δίνει αυτό που θέλετε, αλλά ακριβώς αυτό που χρειάζεστε. Είναι τρελό, δύσκολο, εφηβικό, απογοητευτικό, γυαλισμένο, υστερικά αστείο. Είναι ένα από τα πιο μοναδικά παιχνίδια που έχω παίξει ποτέ. Είναι όμως και καθρέφτης, καθώς για κάποιους δείχνει γέλιο, για άλλους απέχθεια.

Και εδώ έρχεται το δύσκολο κομμάτι: για μένα, αυτό είναι δέκα στα δέκα. Απόλυτα. Έχω γελάσει, έχω ορκιστεί, έχω πέσει χιλιάδες φορές και εξακολουθώ να είμαι ανεξήγητα ευτυχισμένος σε όλο μου το σώμα. Αυτό είναι ένα παιχνίδι που είναι κομμένο και ραμμένο στα μέτρα μου, γαργαλώντας τα νεύρα μου ακριβώς εκεί που θέλω να με γαργαλήσουν. Αλλά πρέπει επίσης να δω τη μεγαλύτερη εικόνα, και η αλήθεια είναι ότι το Baby Steps είναι ένα πολωτικό παιχνίδι. Το εφηβικό χιούμορ, το οποίο για μένα είναι ένα τεράστιο πλεονέκτημα, είναι επίσης αυτό που θα κάνει πολλούς άλλους να θέλουν να κλείσουν γρήγορα το παιχνίδι. Είναι και η μεγαλύτερη δύναμή του και η αχίλλειος πτέρνα του, πολύ απλά.

Και γι' αυτό η βαθμολογία καταλήγει στο εννέα. Όχι επειδή στερείται φινέτσας, όχι επειδή αποτυγχάνει τεχνικά, αλλά επειδή εξαρτάται τόσο πολύ από εσάς, τον παίκτη, που έχετε την ίδια διεστραμμένη αίσθηση του χιούμορ με εμένα. Για μένα, είναι τέλειο, αλλά για πολλούς, θα είναι ανυπόφορο. Το Baby Steps είναι απλά ένα παιχνίδι που αρνείται να είναι μετριοπαθές, εκτείνεται μεταξύ παραδείσου και κόλασης, αφήνοντάς σας να αποφασίσετε μόνοι σας σε ποια πλευρά βρίσκεστε.