Σύνδεση μέλους
[Τοπικοί υπότιτλοι είναι διαθέσιμοι για αυτή τη συνέντευξη] Ο Tomás Hijo είναι ένας διάσημος συγγραφέας και καλλιτέχνης και σε αυτή τη συνομιλία στην Αστούριας συζητάμε για το ταξίδι του από την ψηφιακή τέχνη στις αρχαίες τεχνικές, τη συνεργασία με τον Guillermo del Toro και το σύμπαν του Tolkien, τους Θρύλους της Σαλαμάνκα και μια συμβουλή για ανερχόμενους καλλιτέχνες που περιηγούνται στο νέο τοπίο γεμάτο AI.
"Γεια σας, φίλοι του Gamereactor! Αυτή είναι άλλη μια από τις σπάνιες περιπτώσεις όπου θα πραγματοποιήσουμε μια συνέντευξη στα ισπανικά, καθώς βρισκόμαστε εδώ με έναν διακεκριμένο καλλιτέχνη τον οποίο ανυπομονούσα να γνωρίσω. Παρακολουθούμε τα έργα σου, τις ιστορίες σου, και Λοιπόν, για μένα, είστε ένας από τους κορυφαίους εικονογράφους φαντασίας που υπάρχουν αυτή τη στιγμή. Και φυσικά, θα παρέχουμε υπότιτλους για τους διεθνείς συναδέλφους μας, ώστε να μπορούν να παρακολουθήσουν το έργο σου, το οποίο πιστεύω ότι έχει επίσης διεθνή εμβέλεια. Θα αναφερθούμε επίσης στο έργο σου στον κινηματογράφο, το οποίο θα συζητήσουμε λίγο αργότερα. Πιστεύω ότι πρέπει να ξεπερνά τα σύνορα, παρόλο που βρισκόμαστε στην Ισπανία, παρόλο που βρισκόμαστε στις Αστούριες, παρόλο που βρισκόμαστε στο Αβίλες, στο Celsius 232."
"Σας ευχαριστώ λοιπόν πολύ. Το πρώτο πράγμα που ήθελα να σας ρωτήσω αφορά την αφίσα. Αυτή η Η φετινή αφίσα είναι απόλυτα στο στυλ σου. Πες μας λίγα πράγματα για αυτή τη θεά, για το τι βγαίνει από μέσα της, αυτά τα παιδιά, αυτό το είδος... Λοιπόν, είναι λίγο ανατριχιαστικό, αν μου επιτρέπεις την έκφραση, αλλά φυσικά είναι το χαρακτηριστικό σου στυλ χαρακτικής. Τι μπορείς να μου πεις για αυτή την αφίσα; Λοιπόν, είναι λίγο ανατριχιαστική, όπως λέτε, και στην πραγματικότητα έχω προσπαθήσει να την μετριάσω όσο το δυνατόν περισσότερο — το επίπεδο της ανατριχιαστικότητας που έχει η αφίσα — και αυτό που ήθελα να μεταδώσω. Λοιπόν, πρώτα απ’ όλα, ήταν τεράστια τιμή για μένα που σχεδίασα την αφίσα για το Celsius, γιατί είναι μακράν το αγαπημένο μου φεστιβάλ· πάντα περνάω υπέροχα όποτε έρχομαι εδώ — όλοι οι φίλοι μου είναι εδώ, άνθρωποι με τους οποίους συνεργάζομαι αλλά δεν βλέπω καθ’ όλη τη διάρκεια του έτους, και κατά κάποιον τρόπο, αυτό που προσπάθησα να κάνω ήταν να αποτυπώσω τι σήμαινε για μένα το πνεύμα του «Celsius». Και έκανα αρκετά προσχέδια — έκανα αρκετά σκίτσα — και τελικά κατέληξα στο συμπέρασμα ότι, για μένα, το Celsius είναι ένας φόρος τιμής στην αφήγηση. Έτσι, αυτό που προσπάθησα να κάνω ήταν να πάω όσο το δυνατόν πιο πίσω σε αυτή την έννοια, για να προσπαθήσω να βρω τον αφηγητή — τον προγονικό, αρχέγονο αφηγητή. Και σκέφτηκα τη Σφίγγα — τη Σφίγγα που έθετε γρίφους· σκέφτηκα επίσης τις Σειρήνες, που δελέαζαν τις φωνές τους, λοιπόν, προσπάθησα λίγο να ερευνήσω όλη τη μυθολογία που σχετιζόταν με τη λέξη και τις ιστορίες, και τελικά αποφάσισα να δημιουργήσω μια Σφίγγα — μια Σφίγγα που είναι, κατά κάποιον τρόπο, η μητέρα όλων των αφηγητών, όλων όλων των αφηγητών, και η οποία χρησιμοποιεί μια σειρά από μάσκες για να ενσαρκώσει τους διαφορετικούς χαρακτήρες. Και αυτή είναι η ιδέα πίσω από την αφίσα, και λοιπόν, όπως λέτε, είναι μια χαρακτική — βρίσκεται στην έκθεση· υπάρχει μια έκθεση χαρακτικών αυτή τη στιγμή εδώ στο φεστιβάλ, και μπορείτε να δείτε το πρωτότυπο εκεί. Είναι μια λινογραφία, και κατά κάποιον τρόπο — λοιπόν, μοιάζει λίγο με το πνεύμα της δουλειάς που κάνω, που είναι να προσπαθώ να διηγούμαι ιστορίες μέσω εικόνων. Μερικές φορές και μέσω λέξεων, και κατά κάποιον τρόπο, καταφέρω, νομίζω, να συνδυάσω μια σειρά από στοιχεία που με ενδιέφερε πολύ να φέρνω κοντά και τα οποία πιστεύω ότι κατάφερα να συνδυάσω — λοιπόν, με κάποια επιτυχία. Και εκτός αυτού, η ανατριχιαστική ατμόσφαιρα δεν εκτός τόπου, γιατί ένα από τα κύρια θέματα του «Celsius» είναι, φυσικά, ο τρόμος."
"Ήθελα να ρωτήσω — πριν περάσουμε συγκεκριμένα στην τέχνη, στα χαρακτικά σου — ήθελα να να σε ρωτήσω για τους «Θρύλους της Σαλαμάνκα», για τον μύθο της Σπηλιάς της Σαλαμάνκα, αυτή την μύθο, αυτή τη φήμη, ότι ο διάβολος βρίσκεται εκεί και διδάσκει στους ανθρώπους τις σκοτεινές τέχνες. Είναι κάτι που αναφερθήκαμε πρόσφατα σε σχέση με το έργο του φίλου και συναδέλφου μας Ángel Luis Sucasas, ο οποίος αναπτύσσει ένα παιχνίδι με τίτλο «Toymaker», Πώς θέλατε να το αποδώσετε αυτό; Είστε κυρίως καλλιτέχνης, αλλά ως συγγραφέα, πώς ήθελες να μεταδώσεις αυτούς τους μύθους και τους θρύλους; Πώς ήθελες να διασφαλίσεις ότι ένα πολύ ευρύτερο κοινό — δεδομένου ότι έχει μεταφραστεί — να μάθει για αυτούς τους θρύλους από τη Σαλαμάνκα; Σωστά. Λοιπόν, αυτό είναι το πρώτο εικονογραφημένο βιβλίο που δημιούργησα ποτέ. Εκείνη την εποχή, εικονογραφούσα κυρίως σχολικά βιβλία, παιδικά βιβλία και βιβλία για νέους, και αποφάσισα να δημιουργήσω ένα βιβλίο με διαφορετικό θέμα· το έγραψα εγώ ο ίδιος, και όλα προέρχονται από τον παππού μου, ο οποίος ήταν εξαιρετικός αφηγητής και ένας άνθρωπος που είχε ζήσει όλη του τη ζωή στη Σαλαμάνκα και που μου είχε πει χιλιάδες ιστορίες — μερικές που είχαν να κάνουν με θρύλους, άλλες που ήταν απλά αστεία, αλλά εγώ ήμουν γοητευμένος από όλα αυτά, και πάλι, νομίζω ότι η τέχνη της αφήγησης, αυτή για την οποία σας μιλούσα νωρίτερα, προέρχεται από το ενδιαφέρον μου για εκείνες τις ιστορίες του παππού μου — από εκεί ξεκίνησαν όλα. Έτσι, έγραψα αυτό το βιβλίο το 2002, αν δεν κάνω λάθος, κυκλοφόρησε η πρώτη έκδοση. Και υπάρχουν αμέτρητοι θρύλοι από τη Σαλαμάνκα — φυσικά, είναι μια αρχαία πόλη με πλούσια παράδοση—και αναφέρθηκες στο σπήλαιο, το σπήλαιο στη Σαλαμάνκα—πέρα από έναν απλό μύθο, είναι ένα σύνολο θρύλων από μόνο του, και κατά κάποιον τρόπο, νομίζω ότι αποτυπώνει πραγματικά την ουσία αυτής της πόλης, της Σαλαμάνκα, η οποία είναι, πάνω απ’ όλα, μια πανεπιστημιακή πόλη — μια πόλη που, τουλάχιστον θεωρητικά, έχει αφιερωθεί στη μάθηση εδώ και πολύ καιρό — από τον 12ο αιώνα, από τον 13ο αιώνα. Και έτσι, αυτό που μας λέει το «La Cueva de Salamanca» είναι ότι υπάρχει μια Σαλαμάνκα στην επιφάνεια — αυτή που βλέπουμε — η οποία είναι η πανεπιστημιακή πόλη της Σαλαμάνκα, η ακαδημαϊκή — και, ειδικά εκείνα τα χρόνια, και η εκκλησιαστική. Αλλά κάτω από της Σαλαμάνκα, υπάρχει ένα δίκτυο τούνελ στο οποίο η πρόσβαση γίνεται μέσω ενός σπηλαίου — το οποίο είναι το ιερό μιας ερειπωμένης εκκλησίας, όπου διδάσκεται η άλλη πλευρά — η σκοτεινή πλευρά. Με άλλα λόγια, στον επάνω όροφο βρίσκεται όλη η φωτισμένη γνώση — το δίκαιο, η θεολογία, όλα αυτά τα πράγματα. Στο ισόγειο βρίσκεται η δαιμονολογία, η νεκρομαντεία. Και έτσι υπήρχε μια ομάδα μαθητών που συγκεντρώνονταν σε εκείνη τη σπηλιά για να μελετήσουν όλες αυτές τις σκοτεινές τέχνες. Και ο μύθος λέει — λοιπόν, είναι πολύ μακρύς και έχει πολλές εκδοχές — ότι λοιπόν, υπήρχαν επτά μαθητές που συγκεντρώνονταν εκεί για επτά χρόνια· τα δίδακτρα ήταν δωρεάν, και ο διάβολος ήταν ο δάσκαλος, σωστά; Σε ορισμένες εκδοχές, είναι ένας εκκλησιαστής — λοιπόν, ξέρετε, διαφέρει. Και για κάθε μία από αυτές τις τάξεις των επτά ετών δωρεάν εκπαίδευση, το τίμημα ήταν ότι ένας από τους μαθητές πλήρωνε με την ψυχή του και με την αιώνια υποτέλεια στον διάβολο για αυτή την εκπαίδευση. Και μετά η ιστορία συνεχίζεται με έναν μαρκήσιο, τον Μαρκήσιο της Βιλένα, ο οποίος σπούδαζε στο σπήλαιο και ο οποίος τελικά καταφέρνει, με τα τεχνάσματά του και τις μαγικές τέχνες του, να νικήσει τον ίδιο τον διάβολο. Λοιπόν, όπως είπα, είναι κατά κάποιον τρόπο η σκοτεινή πλευρά της πόλης — η σκοτεινή πλευρά της Σαλαμάνκα περιγράφεται σε εκείνο το θρυλικό σύνολο παραδόσεων που είναι γνωστό ως το Σπήλαιο της Σαλαμάνκα. Και αυτό μπορεί να είναι μια αρκετά ενδιαφέρουσα φαντασία στις μέρες μας, σε κάθε περίπτωση. Αργότερα θα αναφερθούμε στο θέμα της διδασκαλίας, στο πανεπιστημιακό περιβάλλον, το οποίο επίσης με ενδιαφέρει, αλλά ας μιλήσουμε για την τεχνική σου, εντάξει; Ανέφερες, λοιπόν, κάτι σαν αυτή την παλιομοδίτικη πινελιά, την κλασική πινελιά. Η προσέγγισή σου είναι αρκετά μεσαιωνική — τι πιστεύεις προσφέρει εκτός από αυτή τη σκοτεινή ή παλιομοδίτικη πινελιά; Για εσάς, το να επικεντρώνεστε στη χαρακτική είναι κάπως σαν τη υλικότητα, την ανθεκτικότητα. Τι πιστεύετε ότι προσφέρει αυτή η τεχνική και κάνει το έργο σου εντελώς διαφορετικό ή ξεχωριστό; Είμαι αφοσιωμένος στη τη χαρακτική, καθώς και σε άλλες τεχνικές."
"Όλα ξεκίνησαν από μια ιδέα που είχα, η οποία ήταν να προσπαθήσω να δημιουργήσω μια εικονογράφηση που να φαίνεται σαν να είχε βγει κατευθείαν από το ίδιο το βιβλίο. Με άλλα λόγια, όχι μια εικονογράφηση που δημιουργήθηκε από σύγχρονο καλλιτέχνη με βάση ένα κλασικό κείμενο, αλλά μάλλον, για παράδειγμα, αν εγώ έπρεπε να εικονογραφήσω τον Τόλκιν, θα φαινόταν σαν αυτές οι χαρακτικές να μπορούσαν να αποτελούν μέρος της ίδιο το μυθιστόρημα — σαν να τις είχε ζωγραφίσει ένα χόμπιτ. Γνωρίζετε ήδη ότι ο Τόλκιν παίζει λίγο με αυτό — την ιδέα ενός χειρογράφου που βρέθηκε, ότι βαθιά μέσα υπάρχει ένα βιβλίο από το οποίο προέρχονται όλα αυτά. Γιατί να μην δημιουργήσουμε τις εικονογραφήσεις για αυτό ακριβώς το βιβλίο; Σαν ο ίδιος ο Σαμ Γκάμτζι, ενώ έγραφε το βιβλίο, να είχε έναν συνεργάτη που ήταν καλός στο σχέδιο και δημιουργούσε τις εικονογραφήσεις για λογαριασμό του. Έτσι, επιλέγετε την τεχνική ακριβώς για αυτή την ποιότητα, ώστε να μοιάζει με κάτι από μια άλλη εποχή και κάτι που αναδύεται από την ίδια τη φαντασία του κειμένου που εικονογραφώ. Και θα σε ρωτήσουν για τον τον Τόλκιν, φυσικά — έχετε δημιουργήσει έργα βασισμένα στο έργο του Τόλκιν, και φέτος θα γίνει πολύς λόγος για τον «Άρχοντα των Δαχτυλιδιών» — λοιπόν, είναι η 25η επέτειος της πρώτης ταινίας του Πίτερ Τζάκσον, και ο Γκόλουμ είναι προ των πυλών· φαίνεται ότι στο San Diego Comic-Con στη Μάλαγα, θα δοθεί μεγάλη έμφαση στον «Άρχοντα των Δαχτυλιδιών». Εσύ έχεις το δικό σου έργο, αλλά και τα Ταρό."
"τρόπους να παρουσιάσεις την τέχνη σου. Πες μου λίγα λόγια για τις διαφορές ή τις πηγές έμπνευσής σου.
Από τη μία πλευρά, υπάρχουν υπάρχουσες σειρές ή υπάρχουσες ιδέες — ο Γκιγιέρμο ντελ Τόρο και Τόλκιν· και από την άλλη, ο αποκρυφισμός, ο κόσμος των ταρώ, ο οποίος είναι επίσης αρκετά της μόδας τελευταία. Πώς λειτουργεί αυτό για εσάς; Ίσως ταιριάζει πολύ καλά με το στυλ της τέχνης σου. Τι θέλεις να μου πεις για αυτές τις τρεις πτυχές; Λοιπόν, όταν τις εξετάζεις, είναι κάτι κάπως παράλληλο. Ας πούμε ότι το ένα δεν σχετίζεται απόλυτα με το άλλο, αλλά έχει νόημα ο τρόπος με τον οποίο συνδυάζονται. Όταν αποφάσισα να ξεκινήσω ένα προσωπικό έργο στη χαρακτική, επέλεξα τον *Άρχοντα των Δαχτυλιδιών*· επέλεξα τον Τόλκιν επειδή είναι ένα από τα αγαπημένα μου βιβλία. Είμαι μέλος της Ισπανικής Εταιρείας Τόλκιν Ισπανική Εταιρεία Τόλκιν· ήμουν μεγάλος θαυμαστής των ταινιών· γνωρίζω προσωπικά μερικούς από τους σχεδιαστές των ταινιών, οπότε είναι ένας κόσμος που μου είναι πολύ κοντά στην καρδιά και πολύ αγαπητός. Και γι’ αυτό αποφάσισα να δημιουργήσω μια σειρά προσωπικών χαρακτικών με αυτό το θέμα, και τα έφτιαξα, τις ανέπτυξα χωρίς να λάβω υπόψη ότι υπάρχουν ορισμένοι περιορισμοί όσον αφορά τα πνευματικά δικαιώματα, με τα οποία φυσικά τελικά ήρθα αντιμέτωπος, μόλις το θέμα αποκτήσει αρκετή απήχηση· υπήρξε μια στιγμή που προέκυψαν προβλήματα με αυτό. Και ταυτόχρονα, από την από την άλλη, δεδομένου ότι μου αρέσουν πολύ οι ταινίες τρόμου, μου αρέσει ο Λάβκραφτ, μου αρέσουν όλα αυτά τα πράγματα, άρχισα επίσης να δουλεύω σε μια σειρά παράπλευρων έργων που με οδήγησαν να να διασταυρωθούν οι δρόμοι μου με τον Γκιγιέρμο ντελ Τόρο. Και μετά είχα ένα ρομαντικό δείπνο στο Παρίσι, κατά τη διάρκεια του οποίου προέκυψε η ιδέα να δημιουργήσω τη σειρά ταρώ, και όταν δημιούργησα τη πακέτο ταρώ «Del Toro», πρέπει να πω ότι τα πήγε πολύ καλά — το έφτιαξα για έναν αμερικανικό εκδότη, και από εκεί άρχισαν να μου αναθέτουν και άλλες σειρές ταρώ, και έτσι δημιούργησα μερικές βασισμένες στους κόσμους του Τζιμ Χένσον — «Λαβύρινθος», «Σκοτεινό Κρύσταλλο» , και μία από τις προτάσεις που μου έκαναν —και αυτή ήταν πράγματι μια παραγγελία— ήταν το ταρώ από τον «Άρχοντα των Δαχτυλιδιών», οπότε ας πούμε απλώς ότι τελικά… Τελικά, η σύγκλιση πραγματοποιήθηκε. Ήταν ένα πολύ ικανοποιητικό έργο, γιατί, φυσικά, περιλάμβανε τον συνδυασμό δύο κόσμων που με ενδιαφέρουν. Πάντα με ενδιέφερε πολύ το ταρό, αλλά πάνω απ’ όλα ως γραφικό και αφηγηματικό αντικείμενο, όχι τόσο ως υπερφυσική πτυχή του ταρώ — την οποία, όπως λένε, ούτε επιβεβαιώνω ούτε αρνούμαι— αλλά αυτό που πάντα με ενδιέφερε —και διαθέτω μια μεγάλη συλλογή από τράπουλες ταρώ— είναι ότι αυτή η πτυχή του —και επίσης ως ένα είδος σιωπηλού βιβλίου, ένα βιβλίο εικόνων που μπορείς να συνδυάσεις και να χρησιμοποιήσεις για να διηγηθείς ιστορίες. Και μετά, λοιπόν, πέρα από αυτό, τα ταρώ παραδοσιακά κατασκευάζονται με τεχνικές πολύ παρόμοιες με αυτές που χρησιμοποιώ εγώ, με έγχρωμες ξυλογραφίες, οπότε, ας πούμε ότι όλα αυτά αποτελούν μέρος ενός είδους γραφικού, αφηγηματικού συνόλου που με ενδιαφέρει πάρα πολύ. Και μετά το σύνολο θρυλική πτυχή — ολόκληρη η πτυχή του θεοκουλτισμού, του υπερφυσικού και ούτω καθεξής — επίσης με ενδιαφέρει πολύ, οπότε, λοιπόν, όλα αυτά είναι θέματα — θέματα που με ενδιαφέρουν πολύ. Είναι στενά συνδεδεμένα, και τελικά, μερικά εμφανίζονται στο μείγμα, άλλα εμφανίζονται, αλλά σχεδόν πάντα δουλεύω με τον ίδιο συνδυασμό στοιχείων. Και θα μπορούσαμε να επιστρέψουμε στο να το συνδέσουμε με τη Σπηλιά της Σαλαμάνκα. Είμαι σίγουρος ότι εκεί μοίραζαν κάρτες ταρώ πιθανότατα μοίραζαν κάρτες ταρώ εκεί. Σίγουρα. Ακόμα ένα μικρό πράγμα για τον Γκιγιέρμο ντελ Τόρο. Είπες ότι είχες αυτό το ρομαντικό ραντεβού — από εκεί προήλθε η δημιουργική και καλλιτεχνική αγάπη. Αυτός, κατά τη γνώμη, είναι ένας σκηνοθέτης που χρησιμοποιεί εκτενώς τα αντικείμενα ως μέσα έκφρασης, σχεδόν ως χαρακτήρες. Θα έλεγες ότι αυτή η πτυχή του έργου του είναι που έκανε αυτή τη συνεργασία τέλεια; Αυτή η φιλοσοφία και η προσέγγιση στη δημιουργία τέχνης σας αγγίζει; Μπορείτε να τη συσχετίσετε περισσότερο με αντικείμενα; Έχετε δημιουργήσει έργα τέχνης για αυτόν; Πιστεύετε ότι αυτό ήταν ένα από τα πράγματα που το έκαναν πιο εύκολο; Δεν το είχα σκεφτεί ποτέ, αλλά είναι πολύ πιθανό, γιατί στην πραγματικότητα, μετά από αυτή τη συνεργασία, δούλεψα στο «El Callejón de las Almas» Perdidas (Nightmare Alley) και το «Φρανκενστάιν». Και στις δύο περιπτώσεις, ο ρόλος μου ήταν να—δεν ήταν να σχεδιάζω χαρακτήρες ή σκηνικά, αλλά να σχεδιάζω αντικείμενα σκηνικού—δηλαδή, να σχεδιάζω αντικείμενα. Και στο «Nightmare Alley», δημιούργησα την τράπουλα ταρώ που χρησιμοποιήθηκε στην ταινία, και στο «Φρανκενστάιν», εκείνες τις μικρές εκπαιδευτικές κάρτες που χρησιμοποιεί ο τυφλός για να διδάξει στο κορίτσι να διαβάζει. Είναι λοιπόν πράγματι πιθανό τα αντικείμενα να έχουν αυτή την αξία, επειδή, φυσικά, οι χαρακτικές μου —που ήταν το πρώτο πράγμα που συνάντησε— έχουν αυτή την αξία, επειδή δεν είναι απλώς μια εικόνα τυπωμένη σε χαρτί, αλλά έχουν όγκο, έχουν μια ιδιότητα λόγω του ειδικού χαρτιού — με άλλα λόγια, έχουν επίσης μια αξία που βασίζεται στο αντικείμενο. Και αυτό ήταν πιθανώς ένας από τους παράγοντες που τον ενδιέφεραν — αυτή η απτή ποιότητα που διαθέτουν οι χαρακτικές. Πολύ φυσική επίσης, όπως έχουμε πει. Και το τελευταίο σημείο — έχετε αναφέρει αρκετές φορές ότι στο πανεπιστήμιο, φυσικά, είναι κάτι που αποτελεί αναπόσπαστο μέρος της ζωής στη Σαλαμάνκα· το νιώθεις στους δρόμους. Είσαι επίσης ένας καθηγητής, και έχετε επίσης αναφερθεί στη μετάβασή σας από τις ψηφιακές τέχνες ή τις ψηφιακές τέχνες και τα ψηφιακά εργαλεία προς έναν πολύ πιο παραδοσιακό τρόπο δημιουργίας τέχνης. Φυσικά, το θέμα που όλοι αποφεύγουν να αναφέρουν είναι ο οδηγός. Ποιο είναι το κλειδί για τη διδασκαλία των φοιτητών των νέων γενεών, οι οποίοι σήμερα ενδιαφέρονται για τη δημιουργία τέχνης, ώστε να ενισχύσουμε την ιδέα της προσωπικής δημιουργίας, και να μην πέσουν στην παγίδα να χρησιμοποιούν εργαλεία που έχουν δανειστεί από άλλους καλλιτέχνες και που ενδέχεται να θολώσουν το όραμά τους να δημιουργήσουν κάτι δικό τους και καινούργιο. Δεν ξέρω αν αυτό που κάνετε τους κατευθύνει περισσότερο προς αυτά έτσι ώστε ο εγκέφαλός τους και οι νευρώνες τους να ενεργοποιήσουν εκείνες τις διαδικασίες που, όπως καλύτερα — αν δεν το πιάσεις απλά και αρχίσεις να ηχογραφείς, δεν θα αναπτύξεις μυϊκή μνήμη — ή μήπως υπάρχει κάποιο μυστικό για να τους κρατάς και εσένα σε εγρήγορση, γιατί, λοιπόν, οι συγγραφείς, καλλιτέχνες, δημοσιογράφοι — είμαστε όλοι λίγο σαν ηθοποιοί φωνής, νιώθουμε λίγο απειλούμενοι από το γεγονός ότι μια μηχανή μπορεί να το κάνει αυτό αυτή τη στιγμή. Λοιπόν, ποιο είναι το κλειδί; Πώς το προσεγγίζετε; Πώς τους παρακινείτε; Πώς τους φέρνετε σε αυτό το σημείο; Λοιπόν, είχα την ευκαιρία να φύγω από το πανεπιστήμιο εκείνη τη στιγμή, γιατί δεν είμαι καθηγητής εδώ και μερικά χρόνια πια. Και ήταν ακριβώς πριν από την έκρηξη της τεχνητής νοημοσύνης. Τώρα φαντάζομαι τον άνθρωπο που παίρνει τη θέση μου αυτή τη στιγμή, και πώς τα καταφέρνει. Λοιπόν, νομίζω ότι το κλειδί για όλα αυτά — δεν μου αρέσει ιδιαίτερα να μπαίνω σε προβλέψεις ή μεγαλεπήβολα επειδή είναι ένα τόσο τεράστιο φαινόμενο που πιστεύω ότι είναι αδύνατο να γνωρίζουμε είτε τι θα συμβεί ή τι συμβαίνει αυτή τη στιγμή. Αλλά αυτό που πιστεύω — και αυτό που με ανησυχεί περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, όταν σκέφτομαι τους φοιτητές ή τους ανθρώπους που μόλις τώρα ξεκινούν, είναι το πώς θα αντιμετωπίσετε το δύσκολο, ανώμαλο και απότομο μονοπάτι που συνεπάγεται η εκμάθηση αυτών των πραγμάτων. Και ότι από αυτό το μονοπάτι, από αυτό που αναδύεται, είναι ένα μοναδικό όραμα, ένα προσωπικό όραμα, και ένα όραμα που είναι πραγματικά δημιουργημένο από εσάς, όχι από μια μηχανή στην οποία δίνετε οδηγίες. Από την άλλη πλευρά, φυσικά, υπάρχει και ένας πολύ εύκολος δρόμος, που είναι να πληκτρολογήσεις μια εντολή σε μια μηχανή και να πάρεις κάτι που, βαθιά μέσα του, δεν είναι τίποτα περισσότερο από μια αναδιατύπωση και ένα παστίτσιο από ένα σωρό προηγούμενων πραγμάτων. Οπότε, δεν ξέρω, αυτό που θα προσπαθούσα να κάνω είναι να ενθαρρύνω αυτή την πτυχή — αυτή την πτυχή του να λέμε: «Στο τέλος του δρόμου υπάρχει μια τεράστια ανταμοιβή», και δεν μιλάω πλέον μιλάω για οικονομικούς όρους, ή επαγγελματικούς, ή οτιδήποτε τέτοιο— αλλά στο ότι όταν κάνεις κάτι, το κάνεις πραγματικά εσύ ο ίδιος, και αυτό προέρχεται από έναν συγκεκριμένο άνθρωπο, από ένα άτομο, με τα ελαττώματά του, με τις αρετές του, και όπως είπε μια συνάδελφος σήμερα το πρωί κατά τη διάρκεια μιας ομιλίας που δίναμε, όπου έθετε και η ίδια στον εαυτό της αυτό το ερώτημα, και μου είπε κάτι πολύ αστείο. Μπορείς να φτιάξεις τέσσερα σκίτσα στο Paint στον υπολογιστή σου, αλλά φτιάξ’ τα μόνος σου — θα αξίζουν περισσότερο από οτιδήποτε δημιουργείς με την τεχνητή νοημοσύνη. Γιατί τελικά, αυτό είναι καλό — θα είναι μέρος μέρος μιας άπειρης μάζας εικόνων που ήδη αναδύονται κάθε μέρα. Και έχω την εντύπωση ότι όταν βλέπω ένα εξώφυλλο βιβλίου φτιαγμένο με τεχνητή νοημοσύνη... Υπάρχουν πολλά τέτοια στα βιβλία. Έχω ήδη αρχίσει να βλέπω πολλά στα βιβλία. Μου μου φαίνεται σαν να κοιτάζω μια μικρογραφία στο YouTube ή ένα μίμ, και έτσι, φυσικά, αυτό αποτελεί μέρος ενός οπτικού φάσματος που, κατά τη γνώμη μου, ήδη υποβαθμίζει το ίδιο το βιβλίο."
"Γι’ αυτό θα έλεγα σε όλα αυτά τα παιδιά να επιμείνουν, να μην τα παρατήσουν, και επίσης στους εκδότες και τους άλλους επαγγελματίες — λοιπόν, να προσπαθήσουν να συνεχίσουν αυτό το εγχείρημα, γιατί αν αλλιώς, πιστεύω ότι, τελικά, όλα θα καταλήξουν να είναι ένα είδος αδιακρίτου φθηνού υλικού. Η αυθεντικότητα χάνεται. Μου θύμισες — πέρυσι που πήραμε συνέντευξη από τον Τανίνο Λιμπερατόρε, τον δημιουργό κόμικς από τη Νάπολη, και μας είπε —και αυτό μου άρεσε— ότι η καλύτερη απάντηση από την τεχνητή νοημοσύνη ήταν η δική του: αυτό που συμβαίνει τελικά είναι ότι αφαιρείς την απόλαυση. Και πολλά άλλα."
"Δημιουργεί τα σχέδια με την τεχνητή νοημοσύνη και μετά τα σχεδιάζεις εσύ ο ίδιος. Και λέω, ναι, αλλά απλά κάνω αυτό που προτιμώ να κάνω. Και το θέμα είναι ότι μου αρέσει πραγματικά να το κάνω αυτό.
Λοιπόν, αν κάποια μέρα η τεχνητή νοημοσύνη μου επιτρέψει, δεν ξέρω, να πάρω μια παράκαμψη στα βαρετά κομμάτια — όπως το να φτιάχνω τα τιμολόγια, καταλαβαίνεις; Ή να συμπληρώνω φορολογικές δηλώσεις, τότε νομίζω ότι θα το δω πιο θετικά, αλλά φυσικά, μην μου πάρεις το —γι' αυτό και ασχολήθηκα με αυτό εξ αρχής, σωστά; Επειδή μου αρέσει. Αυτός είναι ο καλύτερος τρόπος να κλείσουμε τη συζήτηση. Σ' ευχαριστώ πολύ, Tomás. Εύχομαι η τέχνη και τα λόγια σου να συνεχίσουν να "
