«Μόνο το μυστήριο μας επιτρέπει να ζούμε, μόνο το μυστήριο»
Αυτό το απόφθεγμα, του Λόρκα φυσικά, αλλά επινοημένο ακριβώς από έναν χαρακτήρα-έκπληξη προς το συγκινητικό τέλος του La Bola Negra (Η Μαύρη Μπάλα), ορίζει ένα από τα δυνατά σημεία της νέας ταινίας του Los Javis, την οποία είχα τη χαρά να παρακολουθήσω στην πρεμιέρα των Καννών: την ικανότητά της να κρύβει, να αποκαλύπτει και να εντυπωσιάζει. Διότι, ενώ το μήνυμά του και το πλαίσιό του ήταν αναμενόμενα, ήταν η εξαιρετική του πολυπλοκότητα, ο λεπτός τρόπος ύφανσης και αποκάλυψης, που με γοήτευσε από την αρχή μέχρι το τέλος. Πόσες ταινίες για τον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο (και για τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και τον Πρώτο) έχουν κοσμήσει τις οθόνες μας, πόσες προσπάθειες να καταγγείλουμε την ιστορική καταστολή των μη κανονιστικών σεξουαλικών προσανατολισμών και των ταυτοτήτων φύλου, και όμως το La Bola Negra δεν μοιάζει με καμία από αυτές, ούτε από την πρώτη ούτε από τη δεύτερη ομάδα.
Οι τρεις ιστορίες που υφαίνει μαζί (Σεμπαστιάν το 1937, Κάρλος το 1932 και Αλμπέρτο το 2017) τρέχουν παράλληλα με τη μαεστρία των καλύτερων ταινιών που χρησιμοποιούν αυτό το πολυφορεμένο αφηγηματικό τέχνασμα, προσθέτοντας ωστόσο μια πολύ προσωπική πινελιά. Κατά καιρούς, οι σεκάνς παίρνουν έναν πιο χαλαρό, τακτικό και παρόμοιο ρυθμό. Σε άλλες, περνάμε από μια στιγμή με έναν χαρακτήρα σε ένα μέρος σε έναν εντελώς διαφορετικό μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, αλλά πάντα με συμπληρωματική και αρμονική πρόθεση. Η κατάσταση του ενός εξηγεί αυτή του άλλου, ή παρέχει μια ένδειξη, ή τη συμπληρώνει, ή απλώς τη συνοδεύει. Και, παρόλο που κανονικά θα ανέφερα τη μουσική αργότερα, εδώ είναι που το υπέροχο soundtrack του Raül "Refree" Fernandez Miró παίζει έναν προφανή ρόλο που δεν είναι πλέον απλώς συναισθηματικός, αλλά σκόπιμα αφηγηματικός και ασύγχρονος. Για παράδειγμα, όταν παίζει η τρομπέτα ο Sebastián συνεχίζει να ηχεί μετά το κόψιμο για να δημιουργήσει το σκηνικό για αυτό που πρόκειται να ακολουθήσει σε άλλο χρόνο και τόπο. Ή όταν τολμά να ζωντανέψει μια γυμνή γιορτή στην παραλία με πυροτεχνήματα τη δεκαετία του 1930 χρησιμοποιώντας χορευτική μουσική.
Είναι επίσης μια φρέσκια, μοναδική ταινία. Η σημερινή πλοκή, που με την πρώτη ματιά φαίνεται η πιο προβλέψιμη ή βαρετή, αποκτά τεράστια δύναμη καθώς προχωρά η ταινία και αγκαλιάζει τις άλλες δύο, συνδέοντάς τις τελικά μεταξύ τους με ευρηματικότητα. Και το κάνει χωρίς να θυσιάζει το δικό του σύγχρονο δράμα, με στιγμές χιούμορ που είναι εξίσου χαρακτηριστικές και εύστοχες, και αναδεικνύοντας δύο γυναίκες εκεί που δεν τις περιμέναμε. Από τη μία πλευρά, η Teresa (μητέρα του Alberto) της Lola Dueñas, ένας από τους πιο καλοσχεδιασμένους και πιο πιστευτούς χαρακτήρες σε ολόκληρη την ιστορία. Από την άλλη, το κερασάκι στην τούρτα: η Glenn Close ως βιογράφος Isabelle Durand, η τέλεια επιλογή για να αποδώσει τις λέξεις που αποτελούν τη συγκινητική κορύφωση αυτού του είδους της τριλογίας.
Αν και δαγκώνω τη γλώσσα μου για να μην χαλάσω κανένα από τα μυστήρια που εξυψώνουν αυτήν την εμπειρία (και σας συνιστώ να πάτε να τη δείτε χωρίς να γνωρίζετε πολλά) είναι σαφές ότι η ταινία βασίζεται και, εν μέρει, αφηγείται την ιστορία του Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα. όχι μόνο της κληρονομιάς του για τις μελλοντικές γενιές, αλλά και της επίδρασής του όσο ζούσε, της ποίησής του και του κρυφού σεξουαλικού προσανατολισμού του, κρυμμένος από τα φώτα της δημοσιότητας, αλλά φωνάζοντας ή τραγουδώντας στην οικειότητα του στενού του κύκλου ή των γραπτών του. Αλλά, γνωρίζοντας αυτό πριν πάω στον κινηματογράφο, μου άρεσε επίσης πότε και πώς παρουσιάζεται η φιγούρα του Λόρκα. Δεν γίνεται με τον τρόπο του Χόλιγουντ, χώνεται ακριβώς στα μούτρα σου για να ξέρεις ότι «μια διάσημη φιγούρα» συνδέεται με τους χαρακτήρες. Όχι, είναι πρώτα θέμα σύγχρονης αύρας και μετά μια λεπτή εισαγωγή, ώστε ως θεατής να αισθανθείς σταδιακά την επιρροή του και να σου προτείνει τι ενέπνευσε σε καλλιτέχνες και αναγνώστες, αντί να βλέπεις το όνομά του γραμμένο με μεγάλα γράμματα. Στην πραγματικότητα, καθώς η πλοκή άρχισε να συγκεντρώνεται, αυτό το στυλ με έπεισε τόσο πολύ που η αποκάλυψη του χαρακτήρα στην οθόνη έμοιαζε σχεδόν αναγκαστική και περιττή.
Carlos (Milo Quifes), καθώς ρίχνονται οι ασπρόμαυρες μπάλες.
Και εκεί μπορώ να πω το λιγότερο. Όταν, προς το τέλος της ταινίας, αποκαλύπτονται τα δύο ή τρία κύρια μυστήρια και καταλαβαίνεις το μεγάλο μυστικό που κρατήθηκε για χρόνια, όλα όσα προηγήθηκαν αποκτούν νέα απήχηση. Το ίδιο ισχύει και για εκείνη την πλοκή που περιλαμβάνει τον Κάρλος, με τις απροκάλυπτα θεατρικές πινελιές της, η οποία διαπερνά ανεπιτήδευτα την ασημένια οθόνη για να προσφέρει σκηνές τόσο αξέχαστες όσο ο χορός του με ένα τσιγάρο στο χέρι και στο στόμα. Πρόκειται για ποιητικά και σκηνικά τεχνάσματα που, για άλλη μια φορά, έχουμε ξαναδεί, αλλά τα οποία οι Los Javis καρφώνουν με όρεξη. Αν μου επιτρέπετε την αναφορά στο βιντεοπαιχνίδι, εδώ η καλλιτεχνική έκφραση ξεπερνά το μέσο για να γίνει κάτι μεγαλύτερο, σχεδόν όπως επιχείρησε ο Sam Barlow στο Immortality.
Αλλά έκανα το άλμα με λιγότερη χάρη από τους σκηνοθέτες. Αυτό που εκτυλίσσεται ανάμεσα σε ένα συναρπαστικό άνοιγμα που σε γαντζώνει αμετάκλητα και τη σύγκλιση αυτού ή εκείνου του τέλους είναι ένα ταξίδι μεταξύ των δύο Ισπανιών της εποχής και ό,τι έχει απομείνει από αυτές στο σήμερα. Μια ιστορία του Εμφυλίου Πολέμου που θολώνει τα μέτωπα για να προσφέρει μερικές ενδιαφέρουσες ή διαφορετικές οπτικές γωνίες, όλες απαραίτητες για όσους νοσταλγούν εποχές που δεν έζησαν ποτέ. Η οπτική γωνία του αγοριού που είναι Φαλαγγιστής με διάταγμα και καταλήγει να ερωτεύεται τον κρατούμενο. Αυτό του νεαρού που απορρίπτεται στο καζίνο (με ψηφοφορία χρησιμοποιώντας μπάλες όνυχα) λόγω φημών για τις μη ιδεολογικές του κλίσεις. Αυτή του αποτυχημένου θεατρικού συγγραφέα που εμβαθύνει στις ιστορίες των αρχών του 20ου αιώνα... και καταλήγει να ξεθάβει κάτι πολύ μεγαλύτερο. Πρόκειται για την «επιλογή του λάθος δρόμου», αλλά και για την έμπνευση, τη δύναμη της τέχνης και το θάρρος της αγάπης: τόσο απερίσκεπτη όσο και μεταμορφωτική.
Álvaro Lafuente (Sebastián) & Miguel Bernardeau (Rafael Rodríguez Rapún).
Επειδή η Μαύρη Μπάλα είναι ικανή να αντιμετωπίσει πολύ περισσότερα ζητήματα από την καταστολή των «νέων εθίμων» εκείνα τα χρόνια. Τίποτα δεν μου φάνηκε άσκοπο, ούτε οπτικά ούτε στην πλοκή, κάτι που μου συμβαίνει συχνά με τον ισπανικό κινηματογράφο. Και δεν είναι «υπερβολική σεμνότητα», όπως ορίζει ο χαρακτήρας του Κλόουζ την εθνική μας πολιτιστική ντροπή, αλλά καθαρή κομψότητα. Στην πραγματικότητα, ο σύντομος ρόλος της Penélope Cruz ως καλλιτέχνης Nené Romero αξίζει επίσης μια δική του αναφορά. Είναι ένας εκπληκτικός άσος στο μανίκι που δίνει νέα πνοή στην ταινία με την chulería της και οι στίχοι της φτύνουν στα πρόσωπα των νταήδων, οι οποίοι φυσικά αιφνιδιάζονται από τον δικό τους έρωτα με την ομορφιά της.
Έτσι, είναι επίσης διασκεδαστικό μερικές φορές, αυθεντικό, αν και αισθάνομαι ότι χάνει κάπως τον ρυθμό του στα μεσαία τμήματα και σίγουρα θα φανεί σε κάποιους κουραστικό, πολύ κυριολεκτικό στον συμβολισμό του ή υπερβολικά υπερβολικό. Για μένα, έξυπνο, τεχνικά εξαιρετικό και σχολαστικά λεπτομερές, το La Bola Negra είναι ισχυρό και ποιητικό και χρησιμεύει για την εξέλιξη και την εδραίωση της κινηματογραφικής δημιουργίας του Los Javis. Στο τέλος, με το κρύο χιόνι να πέφτει, φύγαμε όλοι από τον κινηματογράφο συγκρατώντας τη συγκίνησή μας, γνωρίζοντας ότι μόλις είχαμε δει κάτι ξεχωριστό.
Πενέλοπε Κρουζ ως Νενέ Ρομέρο.
Ο Carlos González ως Alberto, η Lola Dueñas ως Teresa και η Glenn Close ως Isabelle Durand.
