Cloverpit

Πότε ήταν η τελευταία φορά που σταθήκατε μπροστά σε έναν μονόχειρα ληστή, βάλατε ένα χαρτονόμισμα και νιώσατε αυτή τη μαγνητική έλξη καθώς τα φώτα αναβόσβηναν και οι τροχοί περιστρέφονταν; Ίσως ποτέ, ίσως σε ένα ύποπτο ξενοδοχείο στη νότια Ευρώπη όπου το μηχάνημα μύριζε τσιγάρα και φτηνό πλαστικό. Είτε έτσι είτε αλλιώς, όλοι γνωρίζουν ενστικτωδώς γιατί ονομάζεται μονόχειρας ληστής. Είναι φτιαγμένο για να σας ληστεύει - ανελέητα. Και εδώ ακριβώς ξεκινά το Cloverpit: στο βρώμικο μικρό δωμάτιο όπου έχετε κολλήσει με έναν κουλοχέρη, ένα κόκκινο τηλέφωνο, μια σπασμένη τουαλέτα και ένα μηχάνημα κατάθεσης που φαίνεται να χλευάζει κάθε φορά που το γεμίζετε με περισσότερα χρήματα. Κάτω από τα πόδια σου, μια καταπακτή που οδηγεί κατευθείαν στο σκοτάδι, μια άβυσσος που ανοίγει και περιμένει να σε πάρει όταν αποτύχεις. Είναι ένα στήσιμο τόσο απλό που σχεδόν γελάς μαζί του, αλλά ταυτόχρονα έξυπνο. Γιατί ξέρεις από την πρώτη κιόλας περιστροφή τι διακυβεύεται: τα πάντα.

Η υπόθεση είναι τόσο απλή όσο και σαδιστική. Χρωστάτε στον διάβολο του τζόγου ένα χρέος και αυτό μεγαλώνει με κάθε γύρο που παίζετε. Τρεις γύροι για να το ξεπληρώσεις, αποτυγχάνεις και η πόρτα ανοίγει και πέφτεις. Τα καταφέρνεις; Λοιπόν, συγχαρητήρια. Στη συνέχεια, απλώς σφίξτε τα δόντια σας, γιατί το χρέος αυξάνεται στο επόμενο επίπεδο και ο διάβολος στην άλλη πλευρά του τηλεφώνου παρατάσσει το διακύβευμα. Και μιλώντας για το τηλέφωνο - το κόκκινο ακουστικό χτυπά μετά από έναν επιτυχημένο γύρο και σας δίνει τρεις επιλογές: ίσως διπλασιάσετε την αξία των λεμονιών, αυξήστε τις πιθανότητες σφραγίδων ή κάντε κάτι άλλο σκοτεινό που αλλάζει το DNA ολόκληρου του μηχανήματος. Όλα αυτά διανθίζονται με ένα μικρό περίπτερο όπου μπορείτε να αγοράσετε φυλαχτά: ένα πράσινο τσίλι που ρυθμίζει την τύχη σας, μια ιερή Βίβλο που σας σώζει από τρία εξάρια (666 - περισσότερο ή λιγότερο θάνατο στο Cloverpit, φυσικά) ή άλλα περίεργα μικρά gadget που αργά αλλά σταθερά χτίζουν το δικό σας προσωπικό meta κουλοχέρη. Είναι ταυτόχρονα λαμπρό και απελπιστικά εθιστικό, ένα σύστημα στο οποίο κάθε τρέξιμο είναι μοναδικό, αλλά πάντα στηρίζεται στην ίδια, προφανή βάση: τραβήξτε το μοχλό και είστε έτοιμοι.

Δεν μπορείς να παίξεις Cloverpit χωρίς να κάνεις παραλληλισμούς με τον Balatro, τον ρουγελίτ του πόκερ που ουσιαστικά ζωντάνεψε όλο το υποείδος. Χωρίς το LocalThunk, το Cloverpit πιθανότατα δεν θα υπήρχε ποτέ, μπορούμε να είμαστε ειλικρινείς σχετικά με αυτό. Αλλά αυτό δεν είναι χλωμή απομίμηση, είναι ένα αδερφάκι που έχει επιλέξει έναν εντελώς διαφορετικό δρόμο. Όπου το Balatro βασίζεται στη μαθηματική κομψότητα του χεριού πόκερ, το Cloverpit βασίζεται στη βάναυση καρδιά της τύχης. Πολλαπλασιασμοί, συνδυασμοί, αυξημένες τιμές και τυχαία εφέ στηρίζουν και τα δύο παιχνίδια - αλλά εκεί που το Balatro προκαλεί την αίσθηση της δημιουργίας μιας καλά βαθμονομημένης τράπουλας, το Cloverpit είναι σαν να στέκεσαι στο πάτωμα του καζίνο με έναν κουβά νομίσματα και την ελπίδα ενός ανόητου ότι τα φώτα του τζάκποτ θα αρχίσουν να αναβοσβήνουν με φρενίτιδα. Είναι βρώμικο, έντονο και κάπως παράξενα πιο αγνό στο κακό του.

Είναι επίσης ένα FPS. Ναι, ακούγεται περίεργο, αλλά είναι αλήθεια. Περπατάς σε αυτό το κλειστοφοβικό κελί, μυρίζοντας μούχλα και απελπισία, και πρέπει να κάνεις μικρές επιλογές όλη την ώρα. Δεν είναι πολλά περιθώρια, αλλά αρκετά για να σας κάνουν να νιώσετε παγιδευμένοι, περιορισμένοι και παρακολουθούμενοι. Η σπασμένη τουαλέτα στέκεται εκεί, σε κοιτάζει σαν σιωπηλός μάρτυρας, έτοιμος να καταπιεί τις λύπες σου, κυριολεκτικά. Κάθε φορά που κάνετε κάτι - αγοράζετε ένα φυλαχτό, απαντάτε στο τηλέφωνο, παίζετε το μηχάνημα - η δική σας μικρή τραγωδία χτίζεται σιγά σιγά. Και με κάθε γύρο, συνειδητοποιείς ότι το θέμα δεν είναι αν θα πεθάνεις, αλλά πότε.

Και πεθαίνεις. Συχνά. Αλλά κάθε θάνατος σημαίνει επίσης πρόοδο, επειδή είναι ένας απατεώνας και κάθε αποτυχία ξεκλειδώνει νέα αντικείμενα, νέους συνδυασμούς, νέους τρόπους χειρισμού της μηχανής. Αυτό το πρώτο τζάκποτ μοιάζει με προσωπική νίκη, σχεδόν σαν να εξαπατάς το σύστημα, παρόλο που βαθιά μέσα σου ξέρεις ότι το σπίτι πάντα κερδίζει. Ίσως αυτό είναι το μεγαλύτερο επίτευγμα του Cloverpit: ότι καταφέρνει να σε κάνει να θέλεις να συνεχίσεις, ακόμα κι όταν ξέρεις ότι η ήττα είναι δεδομένη. Ότι καταφέρνει να σας δώσει μικρές νίκες που αισθάνεστε μνημειώδεις αυτή τη στιγμή, παρόλο που οδηγούν μόνο σε ακόμη μεγαλύτερα χρέη. Είναι σχεδόν ποιητικό στον κυνισμό του.

Τα γραφικά είναι ένα ξεκάθαρο φλερτ με τη ρετρό αισθητική. Χοντρά pixel, βρώμικα χρώματα, ένα σχέδιο που ακροβατεί ανάμεσα στο γοητευτικά άσχημο και το εσκεμμένα κομψό. Υπάρχει μια κλειστοφοβική, σχεδόν καταπιεστική ατμόσφαιρα στο δωμάτιο που ενισχύεται από το ηχητικό τοπίο: το τρίξιμο της μηχανής, το τσούγκρισμα των νομισμάτων, το ξαφνικό κουδούνισμα του τηλεφώνου. Είναι απλό, αλλά λειτουργεί και η ατμόσφαιρα μεταφέρει ολόκληρο το παιχνίδι περισσότερο από οποιαδήποτε ιστορία. Γιατί υπάρχει μια ιστορία, για το γιατί είσαι εκεί, ποιος σε έχει κλειδώσει μέσα, τι σε περιμένει έξω. Αλλά είναι περισσότερο σκηνικό από οτιδήποτε άλλο, μια αόριστη δικαιολογία για να χτίσεις αυτή την ιδρωμένη αίσθηση παγίδευσης. Η μεγάλη ιστορία είναι πραγματικά η ίδια όπως σε κάθε καζίνο: εσείς, ενάντια στην τύχη.

Ωστόσο, δεν είναι όλα τέλεια. Τα κείμενα που περιγράφουν γοητεία και εφέ είναι αρχικά εντελώς ακατανόητα. Στοιβαγμένοι αριθμοί, ποσοστά και όροι που μοιάζουν με κάποιο είδος εσωτερικής γλώσσας κώδικα. Κατανοητό, σίγουρα - το παιχνίδι βασίζεται στα μαθηματικά - αλλά δεν θα έβλαπτε να έχουμε μια ελαφρώς πιο ομαλή καμπύλη εκμάθησης. Εδώ είναι που το παιχνίδι χάνει, γιατί γίνεται περισσότερο απογοητευτικό παρά μυστηριώδες όταν δεν καταλαβαίνεις τι κάνει στην πραγματικότητα ένα νέο πράγμα. Δεν με πειράζει να νιώθω ηλίθιος στα παιχνίδια, αλλά θέλω τουλάχιστον μια ευκαιρία να προσποιηθώ ότι καταλαβαίνω.

Και μετά υπήρχε το στοιχείο του τρόμου. Το παιχνίδι υποστηρίζεται (από κάποιους ) ότι είναι ένα παιχνίδι τρόμου, αλλά αυτό είναι υπερβολικό. Σίγουρα, είναι σκοτεινό, ανατριχιαστικό, κλειστοφοβικό και ξεκάθαρα βρώμικο, αλλά το Cloverpit είναι περισσότερο σάτιρα παρά τρόμος. Περισσότερα σχόλια για τον εθισμό στα τυχερά παιχνίδια, τον καπιταλισμό και όλη αυτή την αέναη μηχανή που ονομάζουμε σύγχρονη ψυχαγωγία από οτιδήποτε άλλο. Και λειτουργεί. Η σάτιρα είναι ωμή, αλλά είναι επίσης αστεία, σχεδόν οδυνηρά ακριβής. Σε κάνει να γελάς με τον παραλογισμό του να τροφοδοτείς χρήματα σε μια μηχανή, παρόλο που ξέρεις ότι έτσι ακριβώς φαίνεται ο κόσμος μερικές φορές.

Μου αρέσει το Cloverpit, πραγματικά μου αρέσει. Δεν είναι ένα τέλειο παιχνίδι, δεν είναι καν ένα ιδιαίτερα δίκαιο παιχνίδι, αλλά είναι ένα βαθιά διασκεδαστικό παιχνίδι. Παίρνει την απλότητα ενός κουλοχέρη και τον μετατρέπει σε χορό θανάτου, μια συνεχή μάχη ενάντια στην τύχη και τις δικές σας παρορμήσεις. Δεν είναι τόσο γυαλισμένο ή εθιστικό όσο το Balatro, αλλά εξακολουθεί να χτυπά κάτι θεμελιώδες στον εγκέφαλο του τζόγου: την αίσθηση ότι η επόμενη περιστροφή θα μπορούσε να είναι αυτή που αλλάζει τα πάντα. Και ακόμα κι αν δεν το κάνει ποτέ, ακόμα κι αν ξέρεις ότι το μηχάνημα είναι στημένο από την αρχή, κάθεσαι εκεί και ζωγραφίζεις ξανά. Και ξανά. Και ξανά.

Το Cloverpit είναι ένα παιχνίδι που δεν πρέπει να παίζετε, αλλά δεν μπορείτε να σταματήσετε να παίζετε. Και αυτή, φίλοι μου, είναι ίσως η πιο ακριβής κριτική που μπορείτε να δώσετε σε ένα παιχνίδι που έχει να κάνει με το να μην μπορείς ποτέ να σταματήσεις.